从“放牛娃”到农村实用人才

在福建省晋江市安海镇东南部，有一个远离尘嚣的千年古村落——新店村，始建于唐开元年间，曾经是大航海家林銮到泉州附属港——溪边港时，设立的一个驿站。

这里贤人辈出，有为官清正、因俗利民的明代举人许凤宾；有楹联名家、著书兴学的晚清秀才许经明；更有坚持理想信念不动摇，为人民解放和地区发展作出了重要贡献的革命先驱许集美同志。

然而岁月流转，几经变迁，新店村人口稀少、面积微小、经济滞后，萧条闭塞的村貌亟待改变。

但也就是这样的一个“薄弱村”，却一步步从“脏乱差”到整洁有序；从一穷二白到村民年均收入超过全市平均值；从被点名的“奋蹄马”贫困村到获得诸多荣誉的“省级美丽乡村”，翻天覆地的变化令人瞩目与赞叹。

如今的新店村既保留了古朴的村貌，又焕发出典雅的新颜，吸引了众多专家和学者前去调研采风，这当中离不开其领头人——一个土生土长并扎根村里21年，连任6届的村党支部书记的许大限。

21年来，一个党员的奋斗与一个乡村的振兴、一个国家的发展融为一体。村里的每一步艰难蜕变，也是许大限的每一次奋力成长。

家贫志不短

1978年，许大限出生于新店村，家里的祖祖辈辈都是新店村的农民。母亲在他4岁时，因病去世。父亲虽然少言寡语，却格外重视品德教育。但由于家里贫困，当别的孩子已经进入学堂，许大限还在田地里拔草喂牛。奶奶不忍心，只好找做花生油的邻居借了5元钱，才得以送他去读小学。

这样的场景，“放牛娃”许大限至今回想起来记忆犹新。家人和乡亲的淳朴，早就在他心里埋下了善良的种子。

天道酬勤，人道酬诚。刻苦好学的许大限在1998年以“福建省优秀毕业生”和“中共预备党员”的身份，从福建化工学校计算机专业毕业。

这时，恰逢镇里的领导打算选一批本地青年人才到基层农村去锻炼。许大限毅然舍弃了高薪的工作，回到了生他养他的乡村——安海镇新店村，一心一意投入到农村建设中。没想到，这一干就是21年。

有人说他傻，他听不见、不在乎。在他心中，始终有一种比金钱和荣誉更有力量的东西在召唤，那就是故乡的恩情，是反哺于乡民的初心。

经过三年的锻炼，许大限踏实热情、主动探索的实干精神赢得了老支部书记的认可。渐渐地，老书记把党务的工作转交给他去完成。

2003年起，25岁的许大限正式成为新店村的党支部书记，那时候的他就在心里暗暗下定决心：不能辜负乡亲们的重托，不能辜负党组织的信任。

许大限坚信，也许起点比别人低，但只要有吃苦的干劲、折腾的耐力和不畏惧失败的勇毅，道路就会越走越宽。

用心与耐心，让村民放心

2017年，党的十九大报告提出乡村振兴战略，让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。

想要建成美丽家园，摆在新店村眼前的第一道难题就是环境卫生。村里长期有臭气熏天、蚊虫满天飞的旱厕、猪舍、鸡窝等聚集地，村民也习惯随手乱丢垃圾。

古语有云：“一屋不扫，何以扫天下？”于是，许大限首先从人居环境整治着手，带着村干部和村民做起了一件再普通不过的事情——扫地。

最初，只有一两个村民前来帮忙打扫，有的村民还不以为然，甚至继续乱倒垃圾。经过连续一个月日复一日地打扫后，许多村民真实地感受到了洁净的空气带来的美妙心情，也就慢慢地吸引了更多人主动参与进来。

这样的“扫除道”，不仅整洁了村貌，也整齐了人心，磨砺了心性，使人变得谦虚、懂得感恩。

许大限认为，别人越是不愿意干的事，自己先承担起来，越能调动他人的积极性。面对村民，要有“坐下来”的勇气和“蹲下来”的毅力，带着一颗真心平等沟通问题，亲力亲为，以身作则，才有可能感染别人。

村里的老人许自素原先住在简陋的民房里，还养着鸡鸭，周围环境又脏又乱。当他得知村里要拆掉他的鸡窝建设微景观时，一辈子以农活为生的人自然无法接受。

后来，在许大限和村干部们不厌其烦地登门拜访、一次次耐心地晓之以理、动之以情下，老人的态度从一开始的“很抵触、不搭理”转变为“心甘情愿主动请工人来拆”。

现如今，破旧的鸡窝变成了绿植环抱的红色记忆微景观。老人每天下午乐呵呵地在自己家里接好水管，然后仔细地对微景观的花草进行养护。他一点儿也不觉得麻烦，反而精神矍铄笑盈盈地说：“我家门口变美了，我的生活也就更好了。”

“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”小小的微景观，从环境整治入手，从最贴近村民的小事做起，大大地激发了乡村振兴的内生力。

许大限深有感触地说：“以前村干部做再多，村民还不一定‘买账’。通过微景观创建，村民们看到村干部是真真正正地在为村子谋发展，他们自家门口肉眼可见地变漂亮了，就更愿意积极配合各项工作了。”谈起这些时，许大限的脸上总是泛着自豪和满足的笑容。

改变一个人的物质生活或许相对容易，而改变一个村的精神面貌、村民的思想和行为，才是最难的。许大限正是选择做困难事的有心人。

真心渴望做成一件事，全世界都会来帮

实际上，建设生态宜居的环境，只是乡村振兴的第一步，要想得到长足的发展，提升村庄内涵，兴旺特色产业才是核心。

新店村不仅有千年古寺承载的海丝文化，更有老革命者们的故事孕育的红色文化。不断思考着新店村振兴之路的许大限深知，在整治乡村环境的过程中，只有把村庄的优秀文化充分展现出来，保留原汁原味的古村落气息，让村民树立文化自信，才能形成文化认同，留得住乡情和乡愁。

思路决定出路，格局决定结局。于是，许大限与支部委员们深入挖掘和整理包括许集美同志在内的20多位革命者的先进事迹，还专门设立了新颖的“红色长廊”和“有声图书馆”，让来往的村民和孩子在耳濡目染中感悟先辈们的风骨和品质。

百年前的人们，为了自由、尊严去战斗；百年后的人们，为了理想的生活、民族的复兴不懈奋斗。

在新店村，有96岁的剪纸老艺人许书调，有98岁的提线木偶传承人许自周，还有海丝文化的链接——青莲庵。

麻雀虽小，五脏俱全。走在新店，能够真切地看到中国传统文化“儒释道”的精髓，有“温良恭俭让”的儒雅村干部，有日行一善的佛教信徒，更有与自然生态和谐共处的村民。

如果说，文化是铸就乡魂的关键，那么多元化产业就是乡村持续发展的驱动力。据悉，新店村压榨花生油的工艺，已有近300年的历史。因其为沙质土壤，适合种植花生和地瓜，但由于生产单一，销售渠道匮乏，农民收入十分微薄。

敢想敢试的许大限紧跟时代的步伐，勤于学习新知识，善于反思新模式，这培养了他发展乡村的格局和眼光。经过一系列考察后，他决定重振产业，打造新店村自己的花生油品牌。

自助者天助。当一个人、一个群人充满着正面的目标和信念，又能付出正向的行动，那么一定能吸引来正向的结果。

在上级农业部门的指导下、在村两委的集思广益下、在村民代表会议的共同研究下，新店村积极整治农田，大力种植花生和地瓜，并成立了股份经济联合社和农产品共享驿站。由此，村民们实现了从线下到线上、从种植到统一收购、从加工压榨到多方销售的致富之路。

去年，新店村的花生油在福建省乡村旅游美食展上，还获得了“八闽美食”的殊荣。不仅如此，地瓜、迷迭香等农副产品、田园旅游、红色研学，也让乡村资源转化为经济资源，村民们有了更多“自我造血”的能力，新店村走上了可持续发展的道路。

此心安处是吾乡

有人曾问许大限：你是如何说服自己二十年如一日地扎根在基层农村的岗位上？

他干脆利落地回答道：“我是农民的儿子，村里的发展、村民的幸福，比我个人得失重要得多。新店村就是我的家，村民就是我的家人、我的父母亲。”

在许大限的眼里，只有新店村变好了，自己的心才会安定，自己的人生才有意义。

一个人要有怎样的情愫，才能放下高回报的工作，全身心忘我投入到基层党务的工作岗位上？一个人需要怎样的觉悟，才能一步一脚印，把自己最宝贵的年华镶刻在共和国乡村振兴的齿轮上？

21年来，许大限口言之，身行之，用创新理念和实际行动，带领新店村延伸出一条脱贫致富、宜业宜居、乡风文明的振兴之路，诠释着基层党员干部不畏路远、不畏山高的艰苦奋斗精神。

2019年，许大限荣获晋江市首届“优秀农村实用人才”的称号。有些人，走出贫瘠的农村，就不再回来；而他一回来，却再也没有离开过。破落的乡村里，他是耀眼的朝霞；脱贫的战场上，他是抖擞的战士。

不忘初心跟党走，红色薪火代代传。许大限，就是千千万万党员投入新农村建设的时代缩影，正是因为有了像他一样的人，穷困的村落敲出了脱贫的“精气神”，乡村的发展注入了强有力的“清醒剂”。

许大限的脚步还在继续，新店村的美好蓝图正在一步步实现。有理由相信，这座有温度、有信仰、有产业、有故事的村庄，必将再次创造下一个美丽乡村的奇迹。

（作者：柯娟娟，系中共党员、中共晋江市新阶联副会长、晋江市作家协会会员）