四川省西南部，大凉山。
这片群山深处，今年19岁的吉付-拉马正筹备着修建一座真草覆盖的足球场。从他开始踢球的那天起，有个像样的地方训练一直是他最大的愿望。
拉马的家，位于大凉山彝族自治州甘洛县的一个小村庄里。他家里有四个孩子，拉马排行老三。17岁那年，拉马给自己定下了一个目标：五年之内踢进职业足球联赛。那个时候，他只是一个毫无专业基础，但对足球有着一腔热情的高二学生。
正在踢球的拉马。受访者供图。“不如回家自己踢”
刚上初二，拉马的好朋友从外地给他带回来一件球衣。从那个时候开始，拉马爱上了足球。一有时间，他就在田间地头奔跑。
刚开始，父母很不支持他踢球，希望他好好读书，上个好大学。中考以后，拉马的成绩可以上当地的重点高中，但因为这所学校没有足球场，拉马选择了另外一所职业高中。父母内心虽然不高兴，但是看到儿子对足球的热爱，也就不再阻拦。
拉马练习射门。拉马高一那年，学校里的足球氛围还不错。他经常能和高三的学长一起踢球。他还自己买了球网和球。但是慢慢的，学校里踢球的人越来越少，拉马觉得，这离他成为职业球员的梦想越来越遥远。他想着：“还不如回家自己踢。”
思考过后，拉马做出了一个重大决定——休学。2019年10月14日，拉马十分清楚地记着这一天。这是他离开学校，正式走上自己追梦道路的日子。
拉马的爸爸为儿子改造训练场。“修一个免费的球场”
回家后，拉马就在自家的玉米地里训练。因为地面不平坦，地里还有石子和杂草。每天训练过后，拉马身上都是泥。
他把一天的训练时间控制在4到6个小时，剩下的时间还要帮家里干点农活。
村里只有拉马一个人踢球，他找不到人陪练，就自己对着木板练习传球。没有专业教练，他就从网上找视频，自己给自己制定训练计划。但大多数时候，拉马只能练习射门、盘带和颠球。缺少训练器材，他就地取材，用废弃的轮胎当障碍物；把木头绑在一起充当“人墙”；有些器材找不到替代品，他就自掏腰包，从网上订购。
有时候，拉马会跑去山上练球，踢球的时候还肩负着放牛的任务。在发现了一小块平坦的山地后，拉马动手做了一个简易球门，这里就成为了他临时的训练场。一次，一只羊的犄角卡在了球网里，羊死后主人来找拉马赔偿。
拉马独自训练。为了能让儿子安心训练，拉马的爸爸决定用玉米地改造出一块训练场地。他找来挖掘机把地推平，又在上面种了些草，搭了个球门。拉马又用网把玉米地四周围了起来，防止村里的牛来啃草。
拉马一直有个愿望，就是能在真正的足球场上训练，而不是每天在菜地里滚一身泥。他一直都想在山里修一个球场，但是资金、土地这些问题一直迟迟无法解决。
今年，拉马在家里的帮助下终于开始着手落实这项计划。目前，他已经租好了一块山地，正在挖球场的轮廓。他告诉记者：“球场修好后，我想让大家免费来踢球。但是维护费用的话，希望大家能筹一点钱。”
为了节省费用，拉马不准备请工人，而是和爸爸一起动手。他还研究了种草的技术，除掉杂草后，要先铺一层沙子，再播种，这样种出来的草皮才会更平整。
借助木板练习射门。“论坚持和毅力还没服过谁”
去年，拉马开始在网络上分享自己训练踢球的视频。视频中，他经常独自颠球、对着空荡荡的球门大力抽射，或者踩球拉球。
没有经过专业训练，拉马的力量和速度都不够出众。有时候，他的动作甚至看起来有些笨拙。视频下方，有人鼓励他，也有人质疑他。很多网友说他在作秀，也有人说他天赋不足、年龄又大，想进职业联赛简直是天方夜谭。
前段时间，为了检验自己的训练水平，拉马去重庆参加了一个业余联赛。但他只在五人制的比赛中收获了进球，十一人制的比赛还没任何斩获。
这趟重庆之旅，拉马顺道去了谢菲联的成都基地试训。结果没有太多意外，他落选了：“试训感觉差距很大，我的意识、传球、配合等方面太差了。”
拉马有时候会找人陪自己一起练球。现在，拉马已经在追梦的路上走了500多天。种种迹象都表明，他未来成为职业球员的可能性很渺茫。在一期视频中，拉马说道：“对于足球，我会一直坚持到老。五年之约，只是我跟自己的一个约定。”无论以后会不会成功，拉马都打算坚持到底：“我技术不怎么样，但论坚持和毅力还没服过谁。”
在被问到失败以后会怎么办，拉马表示，他想带动当地足球氛围的发展，想让更多的小朋友参与足球运动。
“如果没有成功，我想去当教练。但现在我也不知道自己的动作对不对，如果教错了，那就误人子弟了。”拉马这样说道。
拉马的球场正在修建中。在坚持自己梦想的同时，拉马也悄悄为未来、为生活做着打算。去年，拉马拿到了中国足球教练员D级证书，但他现在还不敢教任何人踢球。
他打算考到C级以后，再开始教小朋友：“对于这些人，我心里能觉得，我教的是对的，那就可以了。等他们慢慢长大，如果有天赋，可以当职业球员那就更好了。”
拉马的故事，像极了现实版的《一球成名》。但拉马没有主人公那样过人的足球天赋，也很难成为家喻户晓的球星。普通人追梦的道路上，只会遇到嘲笑和质疑。哪怕明知不会成功，拉马依旧在做着他热爱的事。
电视剧《士兵突击》中，主人公许三多经常说：“好好活就是做有意义的事，做有意义的事就是好好活。”对于拉马而言，足球就是他生活中的意义。有意义的事不分大小，不分难易，更不看结果。凡事认真做、努力做、坚持做，就是有意义的事。(记者 邢蕊)