多年以后，人们回忆起2020年，会用什么样的词语来形容它呢？
就算记忆会逐渐美化过去，恐怕对于很多人来说，这一年依然不算美好。以至于当岁末来临，他们迫不及待地迎接2021年的到来，纷纷希望新的一年对自己好一点。
科比和二女儿吉安娜的生前合照。两人均在直升机事故中去世。好在，我们终究迈过了那道坎。可有些人，有些事，有些情感，却永远留在了2020。
科比去世的噩耗传到国内的时候，是中国农历大年初三凌晨——大多人在睡梦中，浑然不觉。这个中国人最为重视的节日，被疫情的阴影笼罩，在享受合家团聚时光的时候，人们对新的一年多少有些惶恐与迷茫。
似乎从那时起，“再见”便成了2020的常用词。它总在离别之际出现，字面却是重逢的意思，本就矛盾。更何况，重逢并不总会发生。
曾经有人不解，中国这些和科比远隔大洋、大多数仅仅通过屏幕见过他的球迷们，为何会如此伤心？提问的人以为，科比只是个篮球明星。
资料图：科比。科比不只是球星而已。喜欢他的人从他的经历中感悟人生，从他的行为中获得激励。而有一天，他却这样不告而别，甚至让人来不及面对面和他说再见。悲伤，当然逆流成河。
在科比的追悼会上，身材发福的“篮球之神”乔丹泪流满面，他说：“当科比去世后，我感觉我生命中的一部分也跟着死亡了。”
有些人的离世，真如乔丹所言一般，不仅仅是生命的消逝，还会改变无数生者。
高丰文，对于很多年轻的球迷来说，不算是很熟悉的名字。1987年10月27日，他作为主教练带领中国男足国家队战胜日本队，获得了奥运参赛资格，以至于他被誉为“率国足冲出亚洲第一人”。
-
资料图：高丰文(右二)。图片来源：Osports全体育图片社
在卸任国足主帅后，高丰文开办足球学校，培养了上百位中超、中甲球员。今年的10月27日，高丰文因病去世，享年81岁。
人民日报在报道国足获得奥运资格的那场比赛时说：“多少年来，人们盼望着中国足球健儿有朝一日能够冲出亚洲，登上世界大赛赛场。”那时候为高丰文和他的队员欢呼的球迷们或许想不到，这样的盼望今天依旧在继续。
对于国足来说，2020年是波澜不惊的一年。前一年的11月，他们在世预赛不敌叙利亚，“气跑”了里皮。因疫情而一年没踢正式比赛的情况下，年终排名比上一年还提高了一位。
饶是如此，又能如何？明眼人都知道，国足晋级世界杯的可能性依然渺茫。
-
2019年11月14日，世预赛亚洲区40强赛中，国足客场1:2不敌叙利亚，比赛中对手先入一球，此后武磊凌空推射扳平比分，张琳芃不慎乌龙导致国足再度落后。图片来源：Osports全体育图片社
高丰文的离去，球迷们心里更多的是敬重和怀念。国足就像摸黑前进的旅人，高丰文曾是天上熠熠发光的星。而现在，星光泯灭。
国足历史上，还有许多指路的星，但究竟何时，旅人才能看到光明？直至高丰文老爷子离世，问题仍旧无解。
当时日历翻至10月的尾巴，马拉多纳庆祝60岁生日的时候，不曾有人料想，距离与他的诀别竟只剩最后20多天。球王病痛缠身，这是举世皆知的事，但死亡来得突然，仍然刺痛了无数颗跳动的心脏。
位于布宜诺斯艾利斯的方尖碑，建造于1936年，陪着阿根廷走过几十年兴衰。在马拉多纳去世的这一天，它见证了阿根廷人的眼泪。人们集中在方尖碑广场，他们哭泣、高歌、呐喊，怀念阿根廷的民族英雄。
当地时间11月25日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，一名男子搂着他的女儿悼念足球传奇人物迭戈·马拉多纳。1982年的马岛战争，阿根廷在英国人面前吃了亏，四年后的墨西哥世界杯四分之一决赛，马拉多纳用“上帝之手”和“世纪进球”两粒永载史册的经典进球，将宿敌英格兰队送回了家。球场上，他快意复仇。
对于阿根廷人来说，马拉多纳代表的不只是足球领域的王，更是一个民族的骄傲。而对于遍布全世界的球迷来说，马拉多纳让他们见识了什么是极致的足球艺术，让他们见识了什么是天使和魔鬼的统一体。
然而这些全部留在了2020年。关于马拉多纳的一切，都随着他的离去，成为了传说。
-
阿根廷球迷纪念马拉多纳。图片来源：Sipaphoto版权作品 禁止转载
2021年和2020年有什么区别呢？跨过12月31日午夜12点的那一秒能改变什么吗？也不见得。但既然兴高采烈迎接了2021年，不妨把心境也改一改。
和科比一起遭遇直升机事故遇难的人中，有一位是前布鲁克斯白帽队主教练约翰-阿尔托比利。2019年，科比曾发过一条短信给他。
“要将每次击球当成最后一次，因为这太有可能了，所以我们要让每个时刻都充满意义，让我们莫负今朝。”
资料图：科比。新的一年，希望每个人都能和过去的不美好告别，将那些怀念深埋心底，守护好逝者留下的力量。
还有，2021，别再让我们说那些等不来重逢的再见了，好吗？(王昊)