尽管重复了一次又一次，可三浦知良如今的每一次登场，依旧会“照例”成为新闻。这次也一样。
在日前结束的一场日本J1联赛中，浦和红钻以2：0击败横滨FC，横滨遭遇了三连败。
而这样一场普通的比赛之所以在这一晚过后被反复提及，原因只有一个——横滨队老将三浦知良替补出场，就此以54岁12天再次刷新了自己保持的J联赛最年长出场纪录。
此前，这一纪录是他自己保持的53岁9个月零23天。2020赛季J1联赛最后一轮，三浦知良在第90分钟替补出场，创下了当时J1联赛最年长出战纪录。
其实，在三浦知良蛰伏十三年后随队重返J1的那一刻起，这个纪录就注定属于这位年过半百的“联赛新兵”。
图片来源：横滨FC官方社交媒体于是在当地时间2020年9月3日，当阔别近5000天后重返J1联赛的“三浦老人”在第18轮比赛中首发出场，他便以53岁零210天的年龄，第一次刷新了日本J1联赛最年长出场纪录，此前该纪录的保持者是45岁2个月零1天的中山雅史。
实际上在随后的2020赛季，三浦知良又在联赛中3次登场。而1967年生人的他每一次登场，都在刷新日本J1联赛最年长球员出场纪录。
一次又一次，三浦知良延续着他的“不老神话”。
自古以来，人们热衷于讲述和倾听神话故事。于是当三浦知良接连用他的肉体凡胎续写真实世界里的长青传说时，旁观者们，也都捧场地为这个有着36年职业球员经历、在日本顶级职业联赛初年就活跃在赛场的“活化石”拍掌叫绝。
日本媒体有关三浦知良最年长出场纪录的报道“如果可以，我想以现役球员的身份死去。”他甚至曾经在纪录片中说过这样的话。
于是他会严格的控制饮食，每年自费去关岛进行封闭式训练，常年将自己的体脂率保持在10%以下。
他对足球的热爱毋庸置疑，他的自律与坚守也令人肃然起敬，但作为一名职业球员，最终的评判还要落回绿茵场上。
当话题到了这里，画风似乎就走向了神话的反面。实际上，年过五十的三浦知良依旧留在赛场是事实，而他赛场表现的不断下滑也是肉眼可见。
图片来源：J联赛官方社交媒体在2020赛季重返J1联赛以后，三浦知良在当赛季的34轮联赛中只出场4次，总计登场68分钟。这当中，除了在第18轮首发登场并出战56分钟外，随后的三次出场都是在比赛末段替补登场，总计12分钟。
到了这一次纪录刷新之战，三浦知良也只是在下半场第48分钟(全场第93分钟)才得以亮相，出场时间不到两分钟。
可就是这两分钟，也足以发现，虽然依旧留在职业赛场，但三浦知良的竞技水平，已经跟不上日本国内顶级联赛的比赛节奏。
日本媒体就曾报道，一位J联赛官员表示，从竞技角度看，三浦知良已经没法做出太大贡献，他达不到J联赛的比赛要求：“无论三浦知良如何保持身体状态，但他毕竟已经54岁了，他继续在职业队踢球是没有意义的。”
足球游戏中三浦知良的评分只有58在今年1月与球队续约一年后，三浦知良说：“我感觉自己还可以踢球，我对足球的渴望与热情还在继续。我将参加更多的比赛，为球队的胜利做出贡献。”
但“希望”是一回事，现实是另一回事。终归这份希望所寄托的躯体，早已年过半百。他自己也早就在采访中承认：“肯定的，我恢复体力需要的时间比年轻球员长。”
也因此，让三浦知良得以在年过50的高龄还留在日本顶级职业联赛当中的原因，一方面，就是他作为日本职业联赛初代偶像之一，在国内有着极高的人气。
“有整整一代的职业球员，或者甚至两代，都会说三浦知良是他们小时候的榜样。”一位常年跟踪日本职业联赛的记者这样说道，“他和日本职业足球的诞生和发展实质上是连在一起的……他得到了某种神一样的地位，某程度上我猜是和马拉多纳在阿根廷的地位相似。”
图片来源：J联赛官方社交媒体超高人气所带来的，自然是巨大的商业价值。“如果球迷们知道他会出场，该场比赛就会多3000至4000人到场。”一位记者这样说道，而这意味着“三浦神话”足以为他所在的球队带来不少商业利益。
有J联赛官员曾毫不客气地表示：“三浦知良只是一个吉祥物，用来在低级别的杯赛中出场，然后吸引球迷。”
而日本国内对于三浦知良如此“买账”，除了他过往的辉煌履历与个人魅力外，还有其独特的土壤。
有声音认为，达成三浦知良超长职业生涯成就的，在体育乃至体育市场层面之外，还有其他一些因素。
“无论如何，等级在日本的重要性是难以想象的，当你像三浦知良这样贡献良多的时候，基本上就是他想要一份合同就会有人送上。”
在这样的文化语境中，年龄积累所带来的“时间资本”会在不觉间抬高“老人们”的身份地位。日本企业文化中一度长期普遍存在的年功序列制度(工资随员工本人的年龄和企业工龄的增长而每年增加)便是其体现之一。
于是细看球队名单便不难发现，仅在横滨FC队内，54岁的三浦知良身边便还有42岁的南雄太、40岁的松井大辅、43岁的中村俊辅这样的高龄老将。J联赛当中，也还有41岁的日本前国脚小野伸二，J2联赛当中还有40岁的玉田圭司和42岁的远藤保仁。
横滨“三老”由此可见，日本职业体育也同样对于高龄球员有着更宽容，更开放的态度。而在这片土壤之上，三浦知良成为最茂盛的那棵不老松。
当然，话虽如此，能够做到如三浦知良这般在年过半百依旧留在国内顶级职业赛场的，也是独一无二。
而能够做到这一点，当然不能只归结于某一个独立因素。所有这些利好最终通通汇聚于三浦知良一身，而当事者本人自然还有秘诀。
“我仍然享受踢足球的每一刻，真的，我甚至比在巴西的时候更享受。”
1982年，日本国内尚无职业联赛，怀揣着职业梦想的三浦独自前往巴西。
那时，他15岁。