12月12日，接近夜里11点，华少完成了近五个半小时的带货直播。在这间名叫“肥仔华百货公司”的地方，华少的身份是“老板”，他亲切地称呼消费者为“老铁”。
时间推回至11月20日，《中国好声音2020》的总决赛刚刚过半，武汉突然下起零星小雨。这对于户外直播无疑是坏消息，但对华少却并非“危机”。他站在雨中，即兴以雨关联至武汉今年经历的疫情，用“风雨中听故事”的一语双关，实现了今年最温暖的主持救场。
“肥仔华”老板、“中国好舌头”，担任节目导演、话剧演员，还要拍电影……近些年，华少在平行时空拥有太多不同的身份，并在其中不断切换，得心应手。但，“华少”究竟该如何定义？
这个问题令胡乔华(“华少”本名)难得停顿片刻。
如果说，胡乔华是一个拥有梦想的普通人，那“华少”就是梦想的创造者。“我希望(在节目里)大家可以觉得，跟华少聊天是件开心的事；在我的直播间，大家买东西也好，不买东西也好，至少看着高兴，买的人也不觉得吃亏。”
胡乔华认为，创作的本质就是服务观众，只要大家觉得华少不是坏人，还挺有趣的，这就挺好。
1 挨骂中找到直播方式
直播不仅是销售数字，更是一种社交过程
6月6日晚，华少迎来职业生涯中最艰难的一场“战役”。
眼前的屏幕内，观看人数正以万为单位增长，评论快速到让人眼花缭乱。华少有条不紊地介绍着从房产、手机、洗衣机，到白酒、坚果、美妆等几十款产品，直播从晚上七点持续到接近凌晨一点。
“紧张，极其紧张。”首场直播结束后，华少大气都不敢喘一声，连忙观察工作人员的表情。经历过跨年晚会、颁奖典礼等无数重要的电视直播场合，面对眼前十几厘米见方的小竖屏，华少仍感觉手足无措。他解释，自己还没有进入角色，不知道如何组织最合理的交流语言。
和众多投身直播带货的艺人一样，华少也是被大潮匆匆卷入这个新兴产业的。2019年，曾有很多平台邀请华少跨界直播，但都被他一一婉拒，原因是还不到时候，“当时我还有工作，而且工作密度也比较饱满，所以不太希望直接与销售发生关系。”
不到一年，疫情暴发。作为一棵“救命稻草”，华少必须对直播改观。但更重要的是，他洞察到在传统媒体遭遇不稳定因素时，这个产业依然持续输出着发展潜质。长远且可持续，是华少选择工作时最看重的元素。
但，同样是靠语言，主持人是不是一定能干好直播？直播电商究竟是销售还是品宣，未来还有没有新的可能性？华少有太多问题需要解决，有把握了，才能开始做。
疫情稳定后，华少第一个工作就是去广州参与了某个服饰品牌的直播穴，意外完成得很顺利。但实操却与之截然不同。在6月6日第一场直播中，华少卖得最多的是空调。他侃侃而谈空调是1.5匹的，非常好用。对于电视口播，这些信息点已经足够。但评论瞬间被提问刷屏，“我们家1.5匹够吗？”“能耗多少？”“多长时间制冷？制冷时是变频还是定频？”这些看似生活经验的问题，让华少感觉自己很苍白。
“你说这东西好，要买，但我要是坐下边我也不会买。除了价格合适，凭什么你说一个好字我就得买？”
华少不擅长说空话。比如卖食品，他从不说“入口即化”“酥脆弹牙”等夸张的形容词，“我吃了40年的饭，冰淇淋都没有入口即化，牙膏都不弹牙。”在华少看来，好吃就是吃了第一口想吃第二口，只有自己吃过，觉得好吃的食品才会推荐给用户，而且无论多饱，华少都会把推荐的食物吃完。
现场卖完了补货，就真的是卖完了，华少从不“表演”临时砍价，“现在直播有坑位费、销售分成大家都知道。你说我做到一半，突然再去跟商家砍价，基本不可能。我们就跟大家讲真的。”
如果说何时真正摸索到直播方式，华少调侃“被骂得多了，就慢慢知道了”。刚直播时，华少穿过一件白色的衣服，他不懂直播灯光与舞台灯光的不同，瞬间评论一片骂声，“衣服炸光了”“衣服都不会穿，做什么主播”。
斥责一秒钟同步眼前，做了十余年艺人的华少还是不舒服，甚至有时候会觉得很冤枉。
但遇见困难就逃跑，这不是他的选项。“除非被无情抛弃了或者实在没机会了，否则跑这个事，我不太乐意干。”
华少理解，直播不仅是销售数字，更是一种社交过程。这次穿白衣服被骂，下次就改成其他颜色试试看；这次消费者对讲解不太满意，下次就在这方面多多补课。在挨骂与改变中，他正在探索一种最适合华少的直播方式。
三四个月后，华少与直播观众建立了独特的信赖关系。他们叫他“肥仔华”，他叫他们“老铁”。如今偶尔有评论故意找茬，老铁们都会帮“肥仔华”鸣不平，“咱们也有自己人了，那个时候觉得心里挺温暖的。”
2 证明自己不只是“中国好舌头”
话语更密、语言量大不一定是好的
1999年，胡乔华刚考入大学，报名参加了杭州交通经济之声的主持人选拔赛，总是跑到老师那里请教学习。他在自传《梦想不过是个痛快的决定》中回忆，一位老师曾毫不客气地指出他说话太快，缺少顿挫，语言情感表达力不足。“通俗解释是这样的：光说话快没用，根本做不了主持人！”
从某种语境来看，这句话在华少身上，并不全然正确。2012年《中国好声音》第一季的舞台上，华少以47秒350字的逆天语速，浓缩了原本两分半的广告口播，带给观众自带三倍速的兴奋感。现象级综艺＋“中国好舌头”，让华少一夜间迎来事业巅峰。
“按照现在的话说，当年也是流量很行的人。”华少调侃自己。
工作量陡然增加，工作质量也意外提升。《中国好声音》的巡演从亚洲走到北美，全世界有华人的地方几乎都听过华少现场表演口播。随后华少主演了大电影处女作，宣传语中写着他的角色“尽展口才”。2013年，华少参演了赖声川的话剧，2014年登上央视春晚舞台。“我第一次真正有了暴发户的心态。”
第一年，无论去哪儿，华少说一段广告，底下一鼓掌，就能下班了，“觉得自己挺牛，念广告都能成为表演，比唱歌都快。”
第二年，华少有点腻了。虽然找他上台“念广告”的活动只增不减，但他感到害怕，他知道“好舌头”早晚有一天会没意思。
华少习惯将眼光看得很远。一件事可否有持续发展的空间，远比其在不在风口，更值得他思考。第三年后，华少明确跟团队说，只要是跟快嘴相关的合作，都尽量先婉拒。在此期间，华少自掏将近百万元，制作、主持了读书类节目《华少爱读书》，展现其私下文化论道的一面。他试水制作了脱口秀节目《全民奥斯卡》，那时脱口秀还未形成全民效应，但他猜测，这或许是未来能够赖以为生的新风口。然而，两档节目都没能推出第二季。
而后，华少又用两档养成综艺，试图成为中国偶像的弄潮儿。还是不行。蜜蜂少女队、优我女团，遗憾地淹没于中国偶像生产链上。五年之后，《蜜蜂少女队》的刘雨昕、孔雪儿，《最优的我们》的赵小棠等人在另一档养成网综中出道，网友考古后评价，华少做节目选人眼光还不错。迟来的认可让华少感觉到些许安慰，“她们成功了，某种程度上让我的失败感还小了一点。侧面证明，当年我也不是一无是处。”
七八年过去了，“好舌头”热度还在持续，“发胖”“减肥”“嗓子哑”又成为搜索引擎中，华少全新的后缀。团队经常调侃，他是永远靠身体器官被大众关注的主持人，其他的都不行。
“那就努力把主持做好吧。”如今华少看得坦然。他仍相信自己是厉害的，只是没有被看到。
上个月，在某档节目中华少采访了冯骥才先生。录制结束，先生对他表示感谢，愿意把多讲的机会让给他，“这是对我最高的评价了。我希望让更多人感受到，不是话语更密，语言量大就一定是好的。”
3 是创作者，不是工具人
主持人的自我净化能力，是值得思考的
在2015年2月发布的博文《主持人还有将来吗？》中，华少曾记录了一次参加大型演唱会，台下观众高呼让其念广告的往事。他说，这大概是观众第一次在公共场合，主动要求主持人念广告。这似乎是他的荣幸，但也让他心底有一些忧伤，对自己所处这个行业的忧伤：主持人，除了能报幕和报广告之外，还能做什么？
“那时也是暴发户心态，写得也不太准确。我从没有对主持人这个工作有过懈怠，但我确实认为，主持人自我净化的能力或发展方向，是值得思考的。”
危机感推着华少不断改变、尝试。五个月后，综艺《出发吧爱情》在浙江卫视正式播出。华少的身份不再是主持人，而是总导演、总制片人。从开机到收官的近半年，华少推掉了大量主持的通告，把家搬到了办公室，睡觉也成了极为奢侈的事。他曾在媒体采访中坦言，有一次五天五夜连续工作，每天只睡一个多小时，还曾在朋友圈里开玩笑说，自己已经把吃饭和睡觉这两件事都给“戒掉”了。但，他重新收获了乐趣。
《蜜蜂少女队》《天生是优我》《今晚九点见》……带有华少烙印的节目接踵而至。他从台上走到台下，靠“刷脸”和业内积累的好人缘，完成了整套节目的“配置”。在与合作对象各种形式的交流中，还产生了“过劳肥”。而节目策划、流程执行方案、录制流程、艺人统筹，甚至节目中艺人的迎来送往，开车做保安，也是华少的工作，“朋友们来了都是信任，我也不能让大家难受。”
从主持人到创作者，把想法变成现实，胡乔华更新了个人价值。实际上，早在广播电台担任主播时，华少就习惯于介入所有的采编流程。以至于进入卫视，不得不成为“工具人”后，他糟糕到一度想要放弃。
如今，华少想要通过创作看到时代可能性的渴望，愈发强烈。即便在直播中，华少也试图在被品牌限制的商业空间中，尽可能融入创作色彩。比如，直播带货通常会采用三个机位拍摄，但华少增加到四机位，有时还会用七个机位，“老铁”们可以360度看到产品全貌。
他为直播间命名“肥仔华百货公司”，打造了虚拟网络里真实存在的购物场所概念，还特地邀请杨幂为“开业”剪彩。而专门招待明星朋友的二号直播间，被他设定为“华少的家”，营造了更像访谈节目的氛围感。
今年华少的创作，甚至开始触达至大银幕。他正在筹备自己的喜剧电影“处女作”。华少与时代的对话正在进一步深入。
4 不玩票的机会主义者
接受失败不接受因懈怠造成的失败
《中国好声音2020》总决赛直播前两天，华少从杭州飞到武汉已经是凌晨两点。几个小时之后，他站在武汉体育中心进行最后的彩排。次日，直播结束已接近凌晨，当日一大早他又要坐飞机回到杭州。这种饱和的工作密度，对华少而言稀松平常。
直播无疑加重了他的忙碌。如今，华少保持每个月至少直播四到五场的节奏。一场直播的筹备周期是四五天，每天6到8个小时。从选品会、过品会、定品会到直播彩排，产品编排顺序，最后的价格和赠品，华少都要亲自参与。
为此，华少重新编排已经稀少的个人生活，他甚至无法列举，自己还有哪些空余时间，“我是一个生产工具，今天几点到几点归他，几点到几点干这件事，都是团队来安排；我来不及也没招儿，再晚他们都等，大不了他们白天睡，我晚上接着来开会。”
如今，明星带货直播似乎正在落潮，不少艺人因为没时间了解产品，不得不“三天打鱼，两天晒网”。华少不喜欢玩票。双十一期间，他连续直播了七场，一场平均五个半小时。
他也有自己的目标。如果把直播产业比喻成麻将桌，李佳琦、薇娅、辛巴、罗永浩四个人，目前正在头部的桌子上打麻将，而他还在包厢外面。他准备踏实先干两三年，也许自己也有机会坐到最大的第一桌与前辈切磋切磋。
除了直播，华少同时在做的事情还有很多，主持、电影、话剧、音乐……从去年开始，他一直在寻找一档完全属于华少的语言类或脱口秀类节目。
如今，白岩松、何炅、汪涵等同行前辈们，都拥有代表个人表达的节目，他们可以把自己的生活经历、性格、审美，在其中得到充分的释放。
华少很羡慕。
他的《中国好声音》，充其量只是华少作为工具的一种模式。前一阵，李诞、王建国所属的公司正在招脱口秀培训班，华少去报名却被“拒绝”了，理由是，怕华少来“砸场子”。
华少自认是“机会主义者”，好奇心重，有点“作”，一旦发现机遇，或者觉得好玩，都想去尝试一下；但又不想短期收割，“因为总有人相信你，才让你去试。我可以接受失败，但是我很难接受自己是因为懈怠或者不够努力，造成的失败。”
如今在华少的愿景中，他期待能通过直播积累用户，打出“肥仔华百货公司”的品牌，未来成为自己文艺产品的宣推阵地。如果后续能开发出自己的品牌供应链，或许还可以用直播间冠名自己的节目。据悉，近日刚刚在浙江卫视开播、华少加盟的节目《宝藏般的乡村》，特约赞助商便是“肥仔华百货公司”。“这样就不用担心华少脱口秀找不到冠名商了，我自己冠名我自己。如果把内容做好，我还可以赚两份钱。”
想明白这件事，华少再次忘记了想要休假的念头。
采写/新京报记者 张赫 艺人供图