从《拆弹专家2》回望“雷老虎”，不变的刘德华和流变的银幕硬汉——
对秩序的捍卫取代了个人主义的孤勇
■本报记者 柳 青
《拆弹专家2》上映不到半月，影片的票房和口碑双赢，其一是因为拍法利落、硬朗、带有浓郁香港本地特色的警匪片，已久违于电影市场；其二要归功于主演刘德华的表演，“拼命刘郎”年届六旬，仍扛得住高强度的动作戏份，也把一个“非典型警察”演得有说服力。经历了“英雄—病人—圣徒”这样动荡人生轨迹的拆弹专家潘乘风，是刘德华继《五亿探长雷洛传》的“雷老虎”和《无间道》的刘建明之后，塑造的又一个将成为经典的警探角色。
刘德华素有“行业劳模”之称，这让他接演的影片良莠不齐，但他在过去30多年里演过的若干性情迥异的银幕硬汉，尤其是几个著名的警察角色，都已成了进入华语电影史的形象。这也勾勒了香港警匪类型片在过去三十年里起起伏伏、耐人寻味的一条曲线。
阳光帅气、亦警亦匪“雷老虎”
1991年，刘德华出演《五亿探长雷洛传》，扮演在英国殖民末期港岛很有传奇色彩的探长雷洛。1950-1960年代，港地英人懒政腐败，对九龙城寨放任自流，底层民怨沸腾。雷洛出身低微，本是殖民政府下层被打压的小警探。年轻且野心勃勃的他，了解自己出身的阶层也利用了民间草莽，发迹于九龙城寨，玲珑活跃于黑白两道，以仗义团结了一群底层小弟，在黑帮情义和宗族血缘两套系统的基础上，建立健全了一套警匪合作保护费机制，个人敛财超过五亿，人称“雷老虎”。《五亿探长雷洛传》这个片名一目了然，但作为一部通俗娱乐片，并且以当时刘德华阳光帅气的外形，“雷洛”的定义仍是“警”而非“匪”。影片不回避他最终成为土皇帝式的枭雄，但强调的仍是一个一无所有的青年怎样有勇有谋地实现阶层跃升，一路逆袭的过程中他不免双手沾染血污，然而内心依然敞亮，在密集的戏剧冲突中，个体与个体之间的情分掩盖了金钱和权力的齿轮。
担任《五亿探长雷洛传》监制的王晶，在2017年导演了《追龙》，仍然由刘德华出演了探长雷洛，隔着近30年的时光，年轻年老的雷洛在互文中让这个形象的内核完整起来。雷洛的人设，是通俗叙事里典型的绿林汉子，身为警察，却是罗宾汉行事，同时，在中国香港面临新旧碰撞的特殊历史语境中，他是个机会主义者。然而，正邪通吃的枭雄终究是个尴尬的存在，冲垮了雷洛地下王国的固然是英人动真格后成立的廉政公署，更深层次，罪恶的欲望和罪恶的实现过程终将吞没个体且指向虚无——“追龙”这个词在香港方言里意为幻象，追龙者，是幻象的追随者。
无间悲剧，在夹缝里分裂的假警察
在世纪末的传奇里，雷洛是和匪搞共建的警，到了本世纪初的《无间道》，刘德华扮演的刘建明，是一个不惜一切想要洗去匪的黑历史的警。《无间道》拍摄时，鱼龙混杂的九龙城寨已成过往，它被拆除以后，成为了江湖传说的景观。导演刘伟强在拍摄中，把镜头从喧嚣的市井挪开，转向香港水泥森林的天际线，站在高楼天台，人物看到海天萧瑟，这座城市宛如一块漂浮无根的飞地。这也是刘建明的境遇。他生而为匪，想洗白上岸，做警察，做好人，经营体面的生活。他试图切割和原生社群的关系，可一次又一次，当他试图获得命运自主的力量，主动告别过去，旧日身份的记忆如鬼魅缠身。刘建明想从“卧底黑帮的假警察”变成“做好人的真警察”，这是他对一个固定身份的渴望，也是他对新的社群认同的渴望。然而“无间宿命”的悲剧在于，你死我活、非此即彼的白道黑道之间，涅槃重来是不可能的。
《无间道》三部曲的最后，刘建明伏法，黎明扮演的杨锦荣在就义前对陈道明扮演的大陆同行说：“有些事总是要有人做。”杨警官所说的事，从狭义看，是揪出罪犯，为牺牲的同行追讨公义，放在更广的时间视野里，这是一种对秩序归位的追求。
无法回归系统的个体与苦涩的自我救赎
《无间道》上映10年后，在2012年的《寒战》，刘德华扮演的保安局长陆明华戏份不多，却说出全片最重要的一句台词：“你们能不能了解一下香港的法制和法治精神，这是香港可以成为亚洲最安全城市的一个核心价值。”至此，法制，法治，安全，核心价值这些观念，取代了前现代的宗族社群认同。江湖已远，秩序的确立以及对秩序的维护取代了个人主义的一腔孤勇。
《拆弹专家2》是对这番立场百味杂陈的再度确认。在《拆弹专家2》的开篇，刘德华扮演的潘乘风是高大全的传统英雄，他是一个敬业、专业且富有牺牲精神的拆弹警察，在运行有序的系统里，他是既有秩序的坚定捍卫者。即便在一场惨烈的意外让他失去一条腿后，他仍然以超乎寻常的坚毅恢复到“比健全人更好”的状态，渴望重新做回系统中那颗铆得最牢的螺丝钉。然而他还是被当作“病人”“残障者”，被挤出了他曾归属的秩序。
在潘乘风的故事里，个体和秩序的割裂进展到无法挽回的地步时，编剧和导演制造了一次“创伤型失忆”。影片后半程的走向，与其说是潘乘风和抛弃他的系统之间的和解，不如说他是在空茫的意识中，身体本身地选择了往日的职业伦理和信念——做一个保护他人的拆弹专家。被炸裂的青马大桥成为悲伤的隐喻，潘乘风无法回到警察系统，他成了一个善良的孤魂野鬼，自我救赎最终成为拥抱死亡的凄凉姿态，圣徒般的一腔孤勇如果还有价值，那么是让被破坏的秩序重新归位。