□孙佳音
上周五，电影《乌海》正式上映。这是青年导演周子陽的第二部长片作品，四年前他凭借处女作《老兽》横空出世，获得第30届东京国际电影节亚洲未来单元特别奖。这一次，除了涂们的客串，他还邀请到黄轩和杨子姗两人挑梁男女主角。但上映五天，《乌海》累计票房还不到900万元，排片占比已经跌到了不足5%，远不及此前市场预期，即便在对文艺片相对更加包容的豆瓣，网友也只打出了6.1分，堪堪及格。
可以说，《乌海》在口碑和票房上都陷入了一片“乌海”，令人懊丧。但这到底是为什么？
痛苦情绪过满
片如其名，主人公杨华(黄轩 饰)所面对的是一片乌黑深沉的欲望之海。电影里，这个曾经春风得意、也曾爱情美满的已婚男人，仿佛陷入了一场无止境的坠落，他投资失败、债务缠身，被朋友欺骗、被妻子误解、被岳父嫌弃，一步一步被逼入绝境。尤其，每每似乎出现转机的时候，却发现迎来的是新一轮的不幸，令人窒息。
前天晚间，导演在社交媒体发表长文诉衷肠，他说自己拍完《老兽》，虽然片子拿了些奖，但自己连着几年没什么收入，生存压力颇大，“记得当时我借了20多个网贷，每天一睁眼就有账要还，每天被无数个催款信息轰炸，但只能拆东墙补西墙，生活变得很艰难，也很痛苦，唯一的支撑和快乐就是进行中的剧本创作，残酷的生命体验伴随着极致的创作状态，包括身边的朋友意外的离去，而我也把这些最真实的感受都放到了杨华这个角色里。”于是，《乌海》里的杨华过得辛苦而压抑，欠债、贷款、出轨、吵架、放火、车祸，激烈的冲突，密集的情节之下，观众倒是不会瞌睡，也不大舍得跑去厕所，但太多的矛盾、冲突以及挫折与不幸，一方面有生硬堆砌之嫌疑，另一方面也仿佛将观众摁进难以呼吸的黑暗里，却忘了拔出来一样。导演确实对无休止的欲望和扭曲的价值观进行了反思和质问，但他没有给出任何解决方案，这让观众很难接受。
意象隐喻略杂
如果说《乌海》在思想内核上延续了导演处女作《老兽》对社会问题的反思，那么其在创作手法上更加延续了前作的超现实主义的表达，意象隐喻的象征手法和超现实的荒诞场景叙事，愈发成为了周子陽电影的标志性技法。
《乌海》一开场，杨华通过手机视频正在看非洲肺鱼。这是一种生命力极其强大的生物，河道干涸后，它们会深藏于淤泥中，用吐出来的唾液把自己裹住，“它最长能存活四五年，直到有雨了再从土里钻出来。”周子陽并不讳言自己如此安排的用心，“为了生存，生命都可以变异，这个和电影的主题就很像。”只是，片中出现了很多这种短视频影像，包括生了多胎婴儿的画面等等。你可以感受到导演想要对媒介本身进行思考，用短视频来作为时代的记录，但这无形中对电影的叙事节奏造成了一些破坏。
更为致命的是，导演所制造的现实与超现实的对比和冲突，大多时候显得过于刻意和缺乏必要。比如，一个个能金钟倒立做瑜伽的老头老太，开篇出现之后，再没有了交代；比如，那些民乐演奏者，帐篷着了大火，他们还能镇定自如地演奏；比如杨华爬进一个恐龙雕塑的嘴，躲进它的身体过夜，除了影像意义上的美感和隐喻，也着实令人狐疑那个恐龙的脖颈如何通过一个成年男人的身体，很是出戏。还有哪些沙漠月亮，那些仿佛海市蜃楼的沙漠里的蒙古包，以及导演相当满意的杨华和妻子一同做瑜伽，在包裹与缠绕的动作中形成的欲望挣扎状态……林林总总，短短102分钟电影，导演却塞下了这许许多多，拼凑出来的魔幻现实主义，很大程度上影响了现实部分故事的合理性和顺畅感。
学会在形式与内容之间找到平衡，学会不要一股脑儿“都想要”，或许要比建立起所谓的个人风格，对一个青年导演来说，更加迫切和必要。