新京报讯(记者 汪畅)“女，无名氏，年龄约50岁，身高约155厘米，发现地点在宜宾市南溪区罗龙街道三块石长江水域，发现时间2020年12月15日，死亡原因不明。”
“男，无名氏，智力残疾，年龄不详，发现时间2016年8月3日，抢救无效死亡。”
这些散落的无名逝者，被发现的地点各异，高山上、林莽间、入海口，工地边……他们不知名姓，没有年龄，甚至连容貌也不为人知，性别成为身份特征里唯一鲜明的一点。在一个无名逝者网站，他们被汇聚到一起。
这个专门记录在中国发现的无名逝者的网站，名为“全国无名逝者数据库”，创办人叫张大勇，57岁的河南人，运行8年后，已有113页无名逝者的信息。
寻亲的启发
30年前瘫痪在床的张大勇患有强直性脊柱炎，连翻身、扭头都做不到，全身上下能活动的，只有自己的双臂和双手。
上世纪90年代，总在报纸中缝看到寻人启事的张大勇，就希望能汇总这些信息，以便让寻亲家庭更便捷地找到亲人。
2001年，在弟弟的帮助下，张大勇的寻人网站建立起来，其中有“人寻家”“家寻人”“寻朋友”“寻老师”以及“无名尸”等板块。
很快，一些寻亲家庭通过网站联系起来，形成各种寻亲团，并于2002年、2003年和2004年连续3次到江苏、浙江、上海寻亲。据张大勇统计，截至目前，已帮助300多个家庭找到了失散的亲人。
张大勇本想将寻亲网站继续办下去，但当时更多专业寻亲网站在国内相继建立，相比之下，个人的能力总是有限，联想到早先自己身边发生的事，他开始改变想法。
1997年，张大勇家附近疑似发生了一起奸杀案。从张大勇家的窗户便能看到的一座桥下，邻居间传言，那边有一女性死者，穿着红色毛衣，面部被烧毁，身份难以辨别。
不久，张大勇从电视里听到一个寻妻的消息，男子描述的妻子和桥下那名女子很像。张大勇的弟弟与这名男子多次联系，没想到真的帮她找到了家人。
“帮逝者寻亲，让生者慰藉，让逝者安息”，张大勇决定转变方向，全国无名逝者数据库的公益网站就此诞生。
2011年10月开始，在志愿者的帮助下，张大勇被抬着走出河南，来到香港、广州，亲自前往各地的警局、民政部门、医院等地，寻求帮助提供相关信息。
网站从未有过广告
跑了一圈后，回到家里的张大勇，花了两千元请人搭建了网站，正式开始运行无名逝者数据库公益网站。
网站上滚动更新的113页无名逝者，是张大勇手工一条一条录入的。时间跨度从 2000年到 2020 年，地点遍布中国大江南北。
“身份信息未知的无名逝者背后，是很多忐忑不安的家庭。他们找了很多年人，就会往坏处想，会来这个网站找‘人’。”张大勇能想象这种苦痛，他希望数据库能给有需要的家庭提供线索，帮助生者寻亲，也让逝者早日入土为安。网站的另一端，则是留言寻找失散的亲人，“生要见人，死要见尸”，是他们最后的执念。
也有人在此寻找逝者的坟墓。两个月前，一位自称是听障残疾人的网友留言，她曾有个同样是听障残疾人的男友，因溺水身亡，多年过去，她想为其上坟悼念，想知道亡者的家人过得好不好。
每天早晨醒来，张大勇的第一件事，就是伸长手臂，通过天花板上连着的拉环，将身体挪到电脑前，开始浏览网站，寻找无名逝者的信息。
“他们大多淹没在浩瀚的网络信息里，好在网络信息是持续更新的。”张大勇说，他每天翻阅各地公安局、殡仪馆、医院的网站和官方微博，希望获取更多无名逝者的信息。一旦确定，就打开网站后台，将官方公布的无名逝者信息，摘录到数据库。
强直性脊柱炎给身体带来的损害，从张大勇10岁右腿的疼痛开始。到1991年，彻底瘫痪在床。现在每个月500元的低保金，是张大勇维持生活的来源。
为避免别人说他借此赚钱，该网站从未刊登过广告。为节省开支，除最开始搭建网站投入的两千元，张大勇的网站再没进行改版，“其实这2000元也是公司老板给我打了折的，网站搭建要3000多元，老板一听我用来做公益，就给我打折了。”
无名逝者数据库留言板。
希望数据库逐渐扩大
打开网站后，部分图片显示不全，还有些图片已经无法打开。网站内除了无名逝者信息外，还有一些有关无名尸体的处理信息和新闻，以及部分媒体对张大勇的报道。
另外，有警方的通缉信息也被张大勇录入到无名逝者的信息栏里。网站上更新较为频繁的是其中的留言本版块，百余条留言信息里，几乎都是在寻找多年的未见的亲人。但张大勇觉得没关系，他觉得有录入信息的功能就足够了。
张大勇的事迹被报道后，有程序员主动联系张大勇，计划帮助他在2021年更新网站。看着程序员在群里讨论该如何更新网站的专业术语时，张大勇多数时间都很沉默，“我不懂这些，但光看着就觉得心里很暖。”
躺着，是张大勇唯一的生活方式。网络是他接触外面世界最重要的手段。早在2001年建立寻人网站时，张大勇便认识了很多南下寻亲的人，他们身上有着类似的记号，如胳膊上有“十”字划痕、耳朵处的裁剪痕迹等。他们大多年近半百，从壮阔的西北奔赴隽秀的江南，寻找漫长岁月里遗失的亲情。
寻亲团里的故事，有DNA比对成功的皆大欢喜，也有更多人性的考验和极端故事。张大勇见过DNA比对失败的冷脸，也见过将错就错，认下那份已然熟络的亲友关系，还见过千辛万苦找到的家人，因家产问题发生纠纷而不被接纳。
“找人就像大海捞针，人们找得着急，也会上网站留言寻尸。”张大勇说，希望为全国寻亲家庭提供一个最终的明确答案，“即便不祥的预感成真，获知亲人的最后结果，总算是为寻觅亲人的艰难历程画上句号，或许可以就此放下思想包袱，开始新生活。”
当然，他也希望网站能为官方机构提供一些帮助。比如为警方侦破无名尸案件提供线索，或者让医院、殡仪馆堆积的无名尸找到来源，减轻负担。
“希望无名逝者的数据库逐渐扩大，将全国的无名逝者登记在册，让数以万计的逝者找到归处。”张大勇说。