东京奥运会收获一银两铜 肖若腾：我就是自己的冠军
肖若腾1996年出生于北京，言谈中有股老北京的腔调。在过去五年中，他已经成长为中国体操男队的绝对核心。在刚刚落幕的东京奥运会，肖若腾在男子团体项目上，打满了六项并且全部成功，这在中国体操历史上是一个很少见的情况。肖若腾与中国体操男队在团体项目上最后获得了季军，成绩与上届奥运会持平。此外，肖若腾还获得男子个人全能银牌和自由操铜牌。
在歌曲《以梦为马》中，肖若腾有过一段精彩的说唱：“其实没有时间思考，要去争取每分每秒，从4岁练习体操，到7岁独身住校，无论金牌或是银牌，都是我的骄傲，既然要做，那就做到意想不到……，HIP-HOP它是我的喜爱，但它不是我的工作，不像是体操比赛，没有对错，无需通过，只是把我想说的，全都对着你去诉说，如果还有梦想，就请你现在去做，行动起来不怕失败。管它带来什么，是成功或是挫折，是悲伤或是快乐，坚持到底不放弃，对自己不要害怕，有梦想的光照着你，会变得更加强大。”
这段说唱的歌词是肖若腾自己写的，伤病在身的肖若腾形容自己是脆弱的“黑胶唱片”，只有在最重要的时刻，才能把自己这张“黑胶唱片”放给大家听，东京奥运会显然就是这一重要时刻，让肖若腾开心并感到骄傲的是：“我做到了。”
里约奥运会前
因伤遗憾落选
讲述肖若腾的故事，要从2016年3月说起。当时的肖若腾虽然还不是中国体操队的领军人物，但他的天赋已经得到了很多人的认可。时任中国体操队总教练黄玉斌非常看好肖若腾，很希望他能够参加当年的里约奥运会。
按照中国体操队的奥运选拔办法，在正式产生参赛名单前，需要通过三场队内测试，但在第一场第一个项目自由操，肖若腾做一个难度不是很高的落地动作时，不幸的事情发生了，他落地后手撑了一下地。“当时，教练告诉我们，整个体操馆都能听见，啪，一声。”肖若腾的母亲赵秀丽对北京青年报记者回忆，“后来肖若腾做了核磁检查，胳膊有两个大筋，他断了一根半，剩下没断的也差不多断了。你想想，那是多么的疼。”
当时距离里约奥运会只有三个多月了，如何治疗伤病，成为中国体操队教练组与肖若腾最大的烦心事，仅就伤病治疗的层面，尽快接受手术肯定是最优选择，但这意味着他肯定将错过里约奥运会。但如果是保守治疗，谁都无法保证三个月的康复时间，就能让他达到比赛的身体状态。
最后肖若腾想赌一把，经过与中国体操队、医疗、康复专家、保障团队的充分沟通，他们决定还是保守治疗。“那些天，他每天一把把地吃止疼片，现在想起来都揪心。简直是太难了。那段时间，我们每天视频完都会泪流满面。”赵秀丽回忆说。
肖若腾与家人有个多年保持的习惯，不管他训练多累、多晚，他都会每天与家人视频通话。赵秀丽说肖若腾凭借自己的坚强意志，“还有与教练组、队医一起配合，咬牙挺过来了，但最后他的身体状态还是没能达到上奥运会的要求，所以他非常遗憾地落选了。看到这些，我们当父母的，觉得孩子这个阶段的苦真是白受了，那种疼是常人不能忍受的。”
里约奥运会的落选对于肖若腾的打击不言而喻。“我觉得这可能是我练体操这些年中最大的一次挫折了。”肖若腾对北青报记者回忆说，“因为这不是说你从一开始就知道上不了奥运会，而是你已经很接近了，但最后时刻你还是没法去参加奥运会。那是心理上的一种打击。”
肖若腾此后几个月时间情绪极度低落，他自己将那段时间称之为低沉期。“就是不想短期内再去触碰体操，我放低了自己的要求，并不是我要放弃体操，我从始至终都未曾想过放弃体操，因为我非常确定体操是我最擅长，也是最热爱的东西，但当时我想的是，如果我打不了奥运会，我可以打世锦赛、全运会等。”
肖若腾用了半年左右的时间才从这段低沉期走了出来，教练、队友、朋友、家人的帮助，自然起到了很重要的作用，但比这更关键的是，他重新找到了练体操的快乐。“这种快乐是一种很放松的感觉，不会让自己绷得那么紧，而是一种放松的状态。”
热爱体操天赋高
但从半山腰到顶峰每步都艰难
重新回来的肖若腾，继续展现着他在体操上的天赋与实力。“我是一个天赋很高的运动员，从小到大，教练和队友都说我是一个天赋很高的运动员。简单来说，别人练一个动作，可能需要做十次，我就需要做两个。”肖若腾说。
有天赋始终是肖若腾身上的一个鲜明标签。据肖若腾母亲赵秀丽回忆，肖若腾小时候很瘦，也很爱动。“我们最初让他接触体育，就想让他多吃点饭。有一个朋友在东城体校，就让肖若腾去看了看，他很喜欢。教练说肖若腾的综合素质特别适合练体操。”
“我很小的时候就很喜欢体操。每次我都喊着去体操房去玩，这些器械在我眼里就像是玩具。”肖若腾回忆说。2005年，肖若腾第一次参加比赛，在李宁杯全国体操少儿锦标赛上，他获得鞍马和双杠冠军，团体第二。
赵秀丽说：“那次比赛回来，肖若腾跟我说的话，给我的感觉是，他觉得练这个项目特别有荣誉感，体操能让他有发挥到极致的感觉。让他练体操，并走上职业道路，我们也是纠结了很久，肖若腾当时学习成绩也不差，说心里话，也不用完全去靠当运动员改变命运，但他就是喜欢体操，我们后来决定还是按照孩子最喜欢的东西去发展。”
对此，肖若腾说，“我小时候，父母很尊重我的爱好，他们会给我很多的选择，从来不会逼着我去做一些事情，当他们觉得我非常喜欢体操之后，就会帮助我继续在这条道路上走下去。”
肖若腾此后在各项比赛中开始展示自己，青少年比赛、全国比赛、全运会等，他都获奖无数。“我觉得练体操，就像是攀登珠峰，从山底到半山腰，可能不难，但要想攀登到顶峰，也就是奥运会，从半山腰到顶峰这段路，真是每步都艰难。”肖若腾向北青报记者这样回顾他的体操经历。
因伤痛曾产生自我怀疑
是不是无法继续了
与其他运动员一样，肖若腾的梦想就是参加奥运会，并站上最高领奖台。从2017年开始，他开始收割国际赛事的冠军，尤其是当年的世锦赛全能冠军，这无疑是他体操生涯中重要的一次成绩“登顶”，肖若腾说：“这次的世锦赛冠军，对我最大的激励是，它让我更加坚定了再次要打奥运会的决心。”
但肖若腾的奥运之路充满曲折。2019年体操世锦赛之后，他的肩伤变得严重。“那年世锦赛之后，当年的全运会，我也没有比全能项目，其实直到东京奥运会前，这个伤病一直都是这个样子。”肖若腾对北青报记者说，“肩伤疼痛让我始终无法对一些项目上强度，只能花很多时间去康复治疗，当别人可以学习新动作，练动作的时候，我只能看着，当自己身体感觉还可以或者在一些关键时刻，我就只能练一两次。就好比足球运动员，他永远不能带球跑动，他永远只能是跑步训练的状态。这种感觉对我心理影响很大。”
大家都在训练，肖若腾却练不了，这种情况让他有时候会产生自我怀疑，“我是不是无法继续了？因为肩伤让我练不了一些项目。这种情况，就像是黑胶唱片，我可以练，但次数不能多，用的次数多了，黑胶唱片就划坏了。所以，我需要在最重要的时刻，才能把我这个‘黑胶唱片’给大家放出来，给大家听。”
个人全能决赛前
吃了四片止疼片
肖若腾所说的最重要时刻就是东京奥运会。在出征东京奥运会之前，肖若腾去医院打了一针封闭。“现在这个时刻，就是咬碎钢牙，也要拼的时候了。”
东京奥运会，肖若腾是中国体操男队在团体项目必须要打满六项的运动员，他不辱使命，最后与全队一起拿到了铜牌。此后的个人全能项目，肖若腾迫切地希望能够登顶成功。赵秀丽对北青报记者回忆说：“在个人全能项目决赛的前一天晚上，他与我视频，跟我说要上难度，但他也说自己心里不是很有底，动作难度增加了，稳定性会是个风险。但这个孩子，是一旦下定决心的事情，就必定去做的。”
全能六项，肖若腾在决赛前吃了四片止疼片，并在倒数第二项——双杠时增加了难度，“只有双杠增加了难度，才有更大的可能性去冲击金牌。”肖若腾对北青报记者说，“因为最后一项是单杠，这是对手的强项。所以我要尽可能在最后一项前，让自己的领先分数更多一点。”
决赛过程在一定程度上并未按照肖若腾的计划发展，双杠完成后，他当时仍然位列第一，但领先的分数不多。最后一项单杠，这是肖若腾的一个心结所在，他此前在世锦赛上就曾经在单杠上出现掉杠的重大失误。“我告诉自己，需要迈过这个坎，这次不迈过去，之后就可能迈不过去了。”肖若腾事后回忆。
他做到了，单杠整套动作，干净、漂亮，虽然难度并非最高，但质量上乘，最关键是落地站住，就如同钉在垫子上。
结束动作，肖若腾振臂一呼，那是一种自信的表达。“如果这场比赛满分是十分的话，我给自己打九分，因为在赛前就知道要面对各种各样的困难，可即便如此，我做到了，我觉得这场比赛我完整地展示了自己，这已经足够了。剩下的一分，我觉得并非是我最后没能获得冠军，而是有些技巧可以再做得更好一些。我是一个完美主义者。”肖若腾对北青报记者说。
那场比赛，肖若腾因为在动作结束后没有向裁判示意，最后总分被扣除了0.3分，引起了人们有关裁判打分的巨大争议。不过，肖若腾对此一点也不回避，他说：“如果没扣这个分数，我也没法超越冠军的分数。其实在我比完双杠后，我就知道自己大概率没法得到冠军了，因为双杠比完后，我们之间的分数没有拉开，最后一项只要对手正常发挥的话，就可以拿到金牌，事实证明也是这样。”
最终名次出来后，位列亚军的肖若腾眼中似乎有些潮湿，但他还是忍住没流下泪水。颁奖典礼的合影环节，肖若腾说自己有一个瞬间，在看冠军手中的金牌。他对北青报记者说：“那一刻，看着金牌，我觉得就是一种很模糊的感觉，虽然距离很近，但感觉却很遥远。”
为自己骄傲
我就是自己的冠军
距离金牌那么近，却又那么远，走下领奖台，肖若腾与助理教练滕海滨拥抱。滕海滨也曾经是非常出色的北京体操运动员，他的体操生涯也曾经跌宕起伏。中国体操队在2004年雅典奥运会上丢失了最看重的男团冠军，当时滕海滨的失误直接导致了这个惨痛结果，虽然他在那届奥运会收获了鞍马冠军，但这个单项的金牌分量显然与男团无法对等。此后滕海滨陷入长时间的低谷，2012年伦敦奥运会前，状态恢复的滕海滨再次回到奥运阵容，但他最后时刻因伤退出，这让他的体操生涯有了一个遗憾的结尾。此后，滕海滨转型担任教练，这几年来他担任肖若腾的助理教练，并对肖若腾产生了重要的影响。
肖若腾说：“我觉得他对我的影响是潜移默化的，特别是在我失败，在我训练不是很好的时候，他不是对我说一些鼓励或者安慰的话的那种教练，而是一种反应，就是当我遇到困难，出现问题之后，他给我一种非常冷静与淡定的状态，他的这种状态就会让我变得不烦躁，能够更加冷静地去解决问题。如果我很烦躁，旁边的人再烦躁，这个事情就很难解决了。我觉得这可能与他的性格、经历都有关系，他获得过成功，也曾经失败过，他能更多地理解我的心理，给我非常冷静、安定的感觉。”
肖若腾心中有疑问的时候，也会主动去问滕海滨，“他就会告诉我，要学会接受现实，要看清现实，我理解的意思是，人不能过多地想着已经发生的事情，因为时光不会倒流，我们需要向前看。”
肖若腾在这次东京奥运会上收获了一枚银牌、两枚铜牌，虽然未能获得冠军，但他说很开心并为自己骄傲：“这次的经历，对我而言非常重要，它会特别深刻地印在我的心里。我其实挺感谢我自己的，为自己感到开心、骄傲，在很多困难面前，我觉得把自己所有的东西都展现出来了。我觉得每个运动员都希望参加奥运会，都想获得第一，我更是如此。但奥运会四年一届，冠军更是只有一个，其实在这些年中，我觉得自己比以前成熟了很多，对于第一名的看法，也发生了很大改变，我觉得没有拿到金牌并不代表就不是冠军。在我的心里，我就是自己的冠军。”
在《以梦为马》这首歌中，有这么一段歌词：“不要停止步伐，以梦为马，不负韶华，就向前吧，雾中通关的密码，拭目以待，就算遗憾穿插，以梦作画，不负繁花，就闪耀吧，再不是孤身一人，不要害怕，做造梦家。我看着镜中的自己，他说着勇敢啊，恣意发光的刹那，青春进化，你和我向未来出发，觅希望的灯塔，以我之名呐喊吧，以梦为马，明天就快抵达。”
肖若腾，以梦为马，快马加鞭，终有一天，会抵达梦想的彼岸。
文/本报记者 宋翔
图片来自肖若腾微博